常去便利店的特供品。
彼时她刚流产，躺在病床上撕糖纸玩：“等集满一百张，我们就老了。”
此刻糖纸在血泊中舒展，露出背面用荧光笔写的字：“第一百张，换你长命百岁。”
原来她偷偷调换了每个月的糖，倒数第二张写着：“第九十九次原谅你凶我。”
消防斧劈开废墟时，陆沉的手正指向衣柜缝隙。
那里露出半截铁盒，装着林栀高中三年的草稿本。
每页角落都画着他——趴在课桌补觉的侧脸，打球时绷紧的小腿，甚至后颈被晒红的分界线。
最后那页夹着片干枯的栀子花瓣，旁边写：“今天他说梦话，叫的是我的名字。”
日期停在他们初夜那晚，原来他装睡时偷看她颤抖的睫毛，而她数着他心跳等待黎明。
殡仪馆的人来收尸时，天空真的飘雪了。
陆沉左手紧握两枚硬币，右手攥着化了的奶糖，嘴角保持上扬的弧度。
手机循环到语音信箱最后那段，林栀哼着荒腔走板的生日歌突然卡住，换成她二十二岁的惊呼：“陆沉你王八蛋！
往蛋糕里塞这么多戒指...”背景音是他得逞的笑，还有塑料叉子掉地的脆响。
接着漫长杂音，久到以为录音结束时，突然传来极轻的吻声，和那句带着奶油香的：“抓到你了，我的长命百岁。”
雪越下越大，盖住出租屋斑驳的“拆”字。
远处游乐园突然放起烟花，最高处那朵绽成栀子花的形状，坠落的火星子像极了那年她从他嘴角舔走的糖霜。
